在廣闊的非洲大陸中央，有一條開(kāi)闊而平靜的河流，它發(fā)源于茂密的叢林，蜿蜒曲折，向東流經(jīng)中非、剛果，匯入大西洋。這條河流就是烏班吉河。烏班吉河是中非共和國(guó)的母親河，它孕育著這片熱土上的子民。中非首都班吉，就位于河畔。

　　作為一名普通的醫(yī)務(wù)人員，我有幸參加國(guó)內(nèi)援中非醫(yī)療隊(duì)，來(lái)到遙遠(yuǎn)而神秘的非洲大陸，踏上了這片熱土，并將在這里工作2年。

　　從班吉的地圖上看，整個(gè)城市地形呈輻射狀，中心點(diǎn)叫“0公里”。主要道路有兩條，一條叫“烈士大道”，一條叫“獨(dú)立大道”。

　　班吉城市人口不多，面積卻不小。整個(gè)城市基本都是平房。大的醫(yī)院有四座：總醫(yī)院(法國(guó)援建)、共同醫(yī)院(歐盟援建)、友誼醫(yī)院(國(guó)內(nèi)援建)，賓博醫(yī)院(國(guó)內(nèi)援建)。

　　“友誼醫(yī)院”就位于獨(dú)立大道旁。醫(yī)院占地面積很大，樓房規(guī)模也相對(duì)不錯(cuò)。一共有黑人醫(yī)生13個(gè)，黑人護(hù)士23個(gè)。論面積，堪與舟山任何一家醫(yī)院相比，論人員數(shù)量，估計(jì)就和我們舟山的社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心差不多。

　　友誼醫(yī)院醫(yī)療儀器較少，沒(méi)什么大型設(shè)備，只有B超、X光機(jī)以及已使用多年的三分類血球儀、半自動(dòng)生化儀。醫(yī)院里做一次腹部B超收費(fèi)5000西郎，一次胸部X線收費(fèi)4500西郎，做一個(gè)肝功能800西郎，1元人民幣= 84西郎。班吉什么都貴，物價(jià)普遍比舟山貴3倍。但醫(yī)療收費(fèi)卻比舟山便宜。即便如此，對(duì)這里的人來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是天價(jià)。所以，能到醫(yī)院來(lái)看病的，還都是富人。

　　國(guó)內(nèi)醫(yī)生有自己的一間手術(shù)室，每周外科、眼科、婦產(chǎn)科輪流做。前幾天，麻醉機(jī)燒壞了，這可急死我們了。這玩意在中非不知怎么修理啊。隊(duì)長(zhǎng)緊急聯(lián)系麻醉機(jī)的生產(chǎn)廠家，是國(guó)內(nèi)的，但路途遙遠(yuǎn)，對(duì)方愛(ài)莫能助。后來(lái)，總算通過(guò)醫(yī)院聯(lián)系到了中非修理人員。麻醉醫(yī)師一聽(tīng)黑人來(lái)修，本想拒絕，不過(guò)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)也沒(méi)別人會(huì)修啊，就讓他試試看了。中非工程師拆開(kāi)一看，是電源板上的集成塊燒了，就到市場(chǎng)上配了一個(gè)，竟然修好了。隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)心地說(shuō)：“有時(shí)候黑人技術(shù)也挺管用的，不管黑貓白貓，能修好就是好貓啊!”

　　國(guó)內(nèi)醫(yī)生上班時(shí)間從8點(diǎn)開(kāi)始。這里交通不便，中非人看病往往要趕很遠(yuǎn)的路途。他們很少有私家車，大多只能擠巴士。班吉是有巴士的，是那種小面包，渾身上下漆成綠色，上面有黃色的“BUS”字樣。說(shuō)他是擠巴士，已經(jīng)是客氣了，嚴(yán)格地說(shuō)，是塞巴士，把人往死里塞，副駕駛上要塞2個(gè)人，塞得輪胎都扁下去為止。病人本來(lái)就身體不好了，這么塞到醫(yī)院，病情就更重了……

　　到了醫(yī)院，病人將病歷交給分診護(hù)士，等著叫診。這時(shí)的病人都坐在診療室門外，而且很乖，只要護(hù)士不叫，就一定不會(huì)進(jìn)來(lái)，從不像國(guó)內(nèi)的許多病人，亂插隊(duì)，而且把醫(yī)生圍在中心監(jiān)視著。班吉沒(méi)有公費(fèi)醫(yī)療，全部要病人自掏腰包。看一次病，一般要掛號(hào)費(fèi)2000西郎(人民幣24元)，藥費(fèi)數(shù)百到數(shù)千西郎不等。這還是友誼醫(yī)院的“援助價(jià)格”。要是換到總醫(yī)院，那就要翻好幾倍。不過(guò)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，掛一次號(hào)，可以反復(fù)就診，直到把這個(gè)病看好為止。有些病，是永遠(yuǎn)“看不好”的，比如高血壓、糖尿病等，那么，國(guó)內(nèi)醫(yī)生就永遠(yuǎn)免費(fèi)為他們?cè)\療下去。

　　有的窮人拿了處方，卻付不起藥費(fèi)，只能先帶回家。幾個(gè)月后，終于湊齊了藥費(fèi)，重新拿著處方到醫(yī)院里來(lái)取藥，但往往被告知，有些藥物沒(méi)有了，或者是病情變化了，藥物需要改動(dòng)。面對(duì)這樣的情況，國(guó)內(nèi)醫(yī)生經(jīng)常是免費(fèi)送藥，或者是免費(fèi)手術(shù)。